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Corti viaggi sentimentali con Agnès Varda*

The poetic elaboration of short films by Agnès Varda and her personal interpretation of the essay film 
build a close dialogue with the audience, while subverting the canons of a mimetic and stereotyped rep-
resentation. The lesson of the avant-gardes teaches her to reverse the perspective and to provide an un-
usual, even estranging vision of the represented world. In so doing, she uses her voice to guide the viewer 
through an emotional and critical experience that we could also define, in the wake of ancient humor-
ists, sentimental. The paper focuses in particular on Les dites cariatides (1984) and Elsa la rose (1966), 
two short films in which a certain idea of woman (in architecture, love, poetry, but also in society) is 
investigated and represented in an unusual form. In the first case, we can experience a journey through 
the city of Paris that Giuliana Bruno’s reflections on site-seeing help to understand in all its complexity. In 
the second, we can question the western scheme of the relationship between the poet and his muse. 

1. Visioni parigine: Panorama pendant l’ascension...

Come la conferenziera di viaggio Esther Lyons a cui fa riferimento Giuliana Bruno nel 
suo Atlante delle emozioni,1 Agnès Varda è stata una voyageuse coraggiosa. L’atto di filma-
re ha significato per lei abitare lo spazio attraversando un «terreno aptico, emotivo».2 
Come altre registe, estensioni nel tempo delle conferenziere per immagini che le hanno 
precedute, anche Varda ha esplorato il mondo per conoscere e definire se stessa in quanto 
artista e donna: Parigi, ma anche città e luoghi (più o meno) lontani, hanno nutrito quei 
paysages avec figures che compongono il suo cinema e nei quali ha riscritto il suo fare 
esperienza del mondo.

Nel tempo, Varda è arrivata a ‘specchiarsi’ in senso proprio all’interno dei suoi film – 
come nel caso di Les glaneurs et la glaneuse (2001) e poi, più radicalmente, in Les plages 
d’Agnès (2008), in cui «lo stesso schermo finisce per funzionare da specchio mobile – su-
perficie sulla quale la regista-attrice si presenta come l’altro da sé».3 In realtà, è sempre 
stata dentro e fuori i suoi paesaggi, le fotografie e i fotogrammi realizzati: vuoi attraver-
so porzioni del suo corpo inquadrate (ad esempio in L’Opéra-Mouffe, 1954, e in Réponse 
de femmes, 1975), vuoi grazie ad un elemento centrale della sua relazione con gli spazi 
fisici e mentali che ha attraversato, cioè la voce, questo suono al tempo stesso corporeo 
e incorporeo, materiale e fantasmatico che spesso accompagna i suoi itinerari geografici 
e culturali dentro Parigi, oppure in lidi più lontani (Cuba, gli Stati Uniti).4 Una voce in 
prima persona, a metà tra un raisonneur e un io umorista di letteraria memoria, che filtra 
l’esperienza del momento mettendola in prospettiva e facendola risuonare come dentro 
una cassa armonica.

La voce soggetto, infatti, media la traiettoria di uno sguardo che non è mai consueto, 
lineare, prevedibile. Mentre guarda, Varda lo sposta altrove o altrimenti: girando per le 
strade di Parigi abbandona la via maestra per perdersi nel mercato rionale di rue Mouf-
fetard e per posare lo sguardo su ciò che, negli itinerari della grandeur parigina, resta ai 
margini: gli anziani, le donne alcoliste, i senzatetto. Qualcosa di molto simile a quanto 
Rebecca DeRoo ha ricostruito riguardo a Daguerréotypes (1974), un film, come dimostra-
no le carte d’archivio, impegnato politicamente, attento alla modernizzazione urbana in 
atto in quel periodo e all’influenza che questo processo stava avendo sulla vita quotidiana 
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degli abitanti di alcuni quartieri di Parigi.5 Qualche anno dopo, invece, l’artista sposta 
lo sguardo verso l’alto, fino alla sommità dei palazzi monumentali su cui sono collocate 
possenti cariatidi. A volte basta alzare gli occhi per scoprire particolari architettonici che 
altrimenti, nella frenesia quotidiana, ci sfuggono, come appunto avviene nel film su com-
missione Les dites cariatides (1984).

In questo lavoro Varda si colloca nel solco di una via maestra dell’arte e dell’esteti-
ca novecentesche, quella che parte dalle avanguardie storiche e che si sviluppa fino alle 
sperimentazioni degli ultimi decenni del secolo, in una coabitazione sempre più ambigua 
e complessa con le logiche dell’industria culturale e con le enormi trasformazioni delle 
società occidentali. È quella tecnica dello straniamento, del distanziamento critico e della 
messa a nudo del procedimento teorizzata dai formalisti russi e soprattutto da Viktor 
Šklovskij nell’Arte come procedimento, articolo-manifesto del 1917 poi incluso nel volume 
Una teoria della prosa (1929). Se è vero infatti che l’abitudine, argomenta Šklovskij, svuota 
le azioni e le esperienze della vita quotidiana, ridotte a puri riflessi meccanici, serve uno 
sguardo nuovo e diverso per restituire loro un senso, per farle vivere ancora. Perché ogni 
giorno «la vita scompare trasformandosi in nulla», una grigia superficie di segni che ri-
conosciamo per abitudine, ma che non vediamo davvero: l’automatismo della percezione 
«si mangia gli oggetti, il vestito, il mobile, la moglie e la paura della guerra. […] Gli oggetti 
percepiti diverse volte, cominciano ad essere percepiti per “riconoscimento”: l’oggetto si 
trova dinanzi a noi, noi lo sappiamo, ma non lo vediamo».6 È solo l’arte che può riscattare 
il mondo umano da questa degradazione, ma un’arte dinamica, creativa, consapevole di 
se stessa e dei suoi inevitabili artifici, che lavora intensamente la forma per farle sprigio-
nare quello spessore e quel significato che la vita reale sembra avere perso: «ed ecco che 
per restituire il senso della vita, per “sentire” gli oggetti, per far sì che la pietra sia pietra, 
esiste ciò che si chiama arte. Scopo dell’arte è di trasmettere l’impressione dell’oggetto, 
come “visione” e non come “riconoscimento”; procedimento dell’arte è il procedimento 
dello “straniamento” degli oggetti».7

È proprio quello che fa Varda – al tempo stesso fotografa, regista e cinescrittrice – 
quando filma le cariatidi che arredano, spesso non viste, la scenografia urbana di Pari-
gi. Qui lo straniamento si traduce concretamente e visibilmente nelle inquadrature, nei 
movimenti di macchina, in figure e operazioni sulla forma – panoramiche verticali, con-
tre-plongées, ingrandimenti di dettagli invisibili dal livello della strada – che offrono allo 
spettatore visuali oblique e stranianti, permettendogli davvero di vedere ciò che abitual-
mente sta sotto i suoi occhi, o sopra la sua testa. È appunto lo sguardo dell’artista che co-
glie qualcosa di nuovo e significativo nello sfondo anonimo della vita quotidiana, a partire 
dall’esistenza stessa di questi elementi architettonici così bizzarri. Come ha detto lei stes-
sa descrivendo le fasi preparatorie del film, «nous qui avons pour métier de regarder, de 
faire voir ou d’informer, nous ne regardons jamais assez. Des cariatides, j’en connaissais 
une dizaine; j’en ai découvertes cinquante».8

Viene in mente uno dei grandi 
flâneurs del primo Novecento, in 
un altro luogo classico dell’este-
tica modernista, cioè il giovane 
Stephen Dedalus che illustra ad 
un amico la teoria dell’epifania. 
Nello Stephen Hero, la prima ste-
sura del Ritratto dell’artista da 
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giovane su cui ha tanto insistito Giacomo Debenedetti,9 Stephen spiega che un oggetto 
insignificante come l’orologio dell’ufficio della dogana di Dublino «era capace di comuni-
care un’epifania»: «Cranly interrogò con lo sguardo l’inscrutabile quadrante del Ballast 
Office con un’aria non meno inscrutabile. “Sì” disse Stephen. “Io gli passo davanti di tanto 
in tanto, me ne ricordo, mi riferisco ad esso, gli do un’occhiata: è soltanto un pezzo dell’ar-
redamento di una strada di Dublino: poi tutto a un tratto ecco ch’io lo vedo, e lo ravviso 
per quello che è: un’epifania”».10 Del resto, per tornare al cinema, è quello che aveva intu-
ito Walter Benjamin rispetto alle tecniche del film e che, per quanto molto noto, vale la 
pena di riportare:

Col primo piano si dilata lo spazio, con la ripresa al rallentatore si dilata il movi-
mento. E come l’ingrandimento non costituisce semplicemente chiarificazione di ciò 
che si vede comunque, benché indistintamente, poiché esso porta in luce formazioni 
strutturali della materia completamente nuove, così il rallentatore non fa apparire 
soltanto motivi del movimento già noti […]. Si capisce così che la natura [la realtà] 
che parla alla cinepresa sia diversa da quella che parla all’occhio.11

Tecniche come la panoramica (tra le prime ad essere sfruttate dagli operatori del 
cinématographe Lumière) rapidamente danno vita a un vero e proprio genere di vue me-
tropolitana. Non è un caso che Les dites cariatides si apra con la visione in panoramica 
ascendente del corpo bronzeo di una cariatide che sorregge un lampione, quasi a citare 
una delle più celebri vedute dei Lumière, il Panorama pendant l’ascension de la Tour Eiffel, 
del 1897, dove il movimento verticale della macchina da presa collocata sull’ascensore 
sintetizza tutto: la modernità, il dinamismo, lo stupore e la prima meraviglia del cinema.12 

Cosa ci fanno sui portoni di imponenti palazzi queste figure leggiadre di donne, spes-
so discinte se non proprio nude, che sembrano sostenere l’intero edificio? Com’è nata la 
tradizione di collocare queste strane statue a decorare, con la loro bellezza, gli stabili 
metropolitani? Flâneuse con la macchina da presa,13 Varda ne ha parlato così:

Je me promenais dans Paris, je lisais et le thème s’est enrichi de lui-même quand j’ai 
remarqué que la plupart des cariatides de Paris datent des années 1860. Elle sont ap-
parues sur le immeubles au cours de cette décennie culturellement prodigieuse, celle 
de Flaubert, Délacroix, Marx et Le Capitale, Offenbach et sa Belle Hélène… et sourtout 
Baudelaire qui me fascine. J’entends sa voix, ses poèmes habitent mes oreilles. L’as-
sociation s’est faite comme ça et le film est devenu: les cariatides au moment des 
dernières années de Baudelaire.14

Les dites cariatides, 1984 Ciné-Tamaris. Courtesy Ciné-Tamaris
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Les dites cariatides è un corto su commissione, come tanti realizzati da Varda. Occa-
sioni, come lei stessa ha scritto, per rileggere poeti e rivedere bei film.15 La proposta di 
filmare le cariatidi arrivò da Terry Wehn-Damisch per una serie intitolata Domino:

En Grèce où sont les originelles originales? Trop loin, trop cher. En 35 mm? Trop cher. 
On tourna en 16 mm à Paris les Cariatides Parisiennes et je réussis à lire des poèmes 
de Baudelaire en faisant caresser par la caméra les femmes-rêves de pierre. Je suis 
belle ô mortels.

Forse anche per la sua originaria passione per la storia dell’arte e per la fotografia, 
tante esperienze artistiche del secondo Ottocento hanno guidato il cammino artistico di 
Varda. La poesia e le riflessioni sull’arte di Baudelaire, cantore della modernità metropo-
litana, ricorrono spesso nei suoi percorsi audiovisivi. Les dites cariatides sembra davvero 
un’ode a Baudelaire e alla sua Parigi moderna, a partire dalla quale Varda crea un percor-
so nella rappresentazione del nudo femminile che attraversa la tradizione occidentale.16 
Come si diceva, il cortometraggio si apre con la visione in panoramica ascendente del cor-
po bronzeo di una cariatide: un corpo femminile leggiadro, esposto allo sguardo in una 
nudità armonica interrotta solo dal sottile panneggio che vuole dare l’illusione di coprire 
la zona pubica. Su questa inquadratura scorrono i titoli di testa. Nella sequenza di aper-
tura, un uomo nudo è illuminato da un’altra cariatide. L’uomo entra progressivamente in 
campo mentre si dirige, di spalle, verso alcune strade parigine. La voce di Agnès Varda 
accompagna da subito le immagini, osservando come sia difficile vedere la nudità per le 
strade, fatta eccezione per quella delle statue, in pietra o in bronzo, e soprattutto delle 
cariatidi «che illuminano marciapiedi o decorano interi immobili con atteggiamento in-
sieme grazioso e lascivo». La cariatide esprime una certa idea della donna in architettura: 
una bellezza decorativa, la grazia che sostiene il peso senza mostrare la forza corporea, 
senza sforzo.

Contrariamente a quanto avviene, invece, nel caso delle figure maschili che sorreggo-
no altri immobili, atlanti con i muscoli possenti e in tensione. 

Le parole e le immagini di Varda 
portano così a riflettere su queste 
figure di pietra che raccontano la 
storia di una certa idea della donna, 
non solo in architettura ma nella so-
cietà patriarcale e occidentale tutta:

Les dites cariatides, 1984 Ciné-Tamaris. Courtesy Ciné-Tamaris

Les dites cariatides, 1984 Ciné-Tam
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J’ai remarqué que la statuaire de cette époque, comme la littérature, répétait les cli-
chés. Aussi, les atlantes, qui sont des statues d’hommes porteurs sont représentés 
dans des positions marquant l’effort et la force… jusqu’à la contraction. Et les caria-
tides qui sont des statues de femmes porteuses semblent le faire avec charme, grâce 
et beauté! C’est rigolo car les immeubles ont le même poids pour tous. Et puis, j’ai 
observé aussi que sur deux cariatides, il y en a souvent l’une des deux plus nue que 
l’autre, celle de droite souvent, pourquoi?17

Dietro questi corpi di pietra si nascondono dunque i cliché di un’intera tradizione cul-
turale che vuole la donna oggetto del desiderio, seducente ed eternamente bella, da am-
mirare come una dea o come un’immagine in cui specchiarsi. In apertura, a commentare 
le prime panoramiche sui corpi di pietra delle cariatidi, Varda pone i versi di Offenbach, in 
particolare il passo in cui la bella Elena si rivolge a Venere e le chiede perché la turba nella 
sua virtù: «Dis-moi, Vénus, quel plaisir trouves-tu, à faire ainsi cascader, cascader la ver-
tu?». Varda però sceglie una voce maschile, quella di François Wertheimer,18 che sembra 
rivolgersi a Venere, dea dell’amore, e, insieme, a tutte le donne. Così, i versi di Baudelaire 
rimandano al cliché dell’eterno femminino rivisitato, ri- e de-costruito, immerso nella 
visione di una contemporaneità che il poeta osserva senza veli, come i corpi spesso nudi 
delle cariatidi esposti sugli immobili. Il poeta de Les Fleurs du mal (1857) è un dandy ma 
anche un flâneur che non disdegna di mischiarsi alla folla della grande città, lasciandosi 
toccare dalla bellezza fuggitiva della passante senza nome. Anche il più grande dei poeti 
ha trascritto in immagini una certa idea della donna, celebrando una bellezza ammirata e 
odiata, salvifica e orrorifica come le donne che la incarnano, figure a metà tra le divinità 
dell’Olimpo e quelle ctonie, che vestono gli abiti effimeri ma seducenti delle mode contem-
poranee. La voce di Varda recita:

Les fleurs du mal
La Beauté
Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poète un amour
Eternel et muet ainsi que la matière.

XLII
Je suis belle, et j’ordonne
Que pour l’amour de moi vous n’aimiez que le beau;
Je suis l’Ange gardien, la Muse et la Madone.

 
Varda chiude il cortometraggio raccontando come Baudelaire abbia abbandonato 

Apollonie Sabatier il giorno dopo averla finalmente posseduta. 
Ripercorrendo a ritroso il cammino audiovisivo tracciato in Les dites cariatides, as-

sumendo quello sguardo straniato che la regista propone innanzitutto raccontandoci la 
storia delle matrone di Karya fatte schiave dai persiani ed esposte al pubblico sguardo, 
questi corpi femminili decorativi nati come simbolo della vittoria di un popolo su un altro 
appaiono una chiara denuncia di una dinamica radicata nella cultura occidentale, in cui 
il corpo della donna è sempre un segno del discorso (in questo caso imperialista) ma-
schile.19 Se abbiamo alzato lo sguardo, se abbiamo ammirato la bellezza delle cariatidi,20 
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dobbiamo ora elaborarne anche le ombre, il discorso politico che c’è dietro quell’antico 
segno e dietro l’architettura del Secondo Impero in cui sono apparse a Parigi. Con Bau-
delaire, dobbiamo vedere ‘i fiori del male’ ma, preferibilmente, oltre a vedere dobbiamo 
conoscere, fare esperienza collettiva della storia e di ciò che si nasconde dietro i segni del 
potere. Non essere vittime e carnefici, come in fondo anche il poeta, di una macchina del 
desiderio analizzata da Karl Marx in quegli stessi anni, che si fonda sulla moderna società 
borghese e capitalista. Anche se quello cantato dal poeta è un femminile sfaccettato, con-
traddittorio, estremo, la donna in Baudelaire, vista attraverso il filtro di Varda, sembra 
un altro emblema di quell’«atmosfera auratica» in cui Walter Benjamin vede immersa la 
cultura materiale dell’Ottocento, un «sogno» da cui bisogna (ancora) risvegliarsi.21 Come 
la filosofia a cui fa riferimento il teorico in Su alcuni motivi in Baudelaire, Varda, stranian-
do l’ottica rispetto alle belle cariatidi (architettura e potere) ma, in fin dei conti, anche 
rispetto all’amatissimo poeta (comunque uomo del suo tempo), ci invita a impossessarci 
«della “vera” esperienza, in contrasto con quella che si deposita nella vita regolata e dena-
turata delle masse civilizzate».22

2. Il volto di Elsa

Elsa la rose è un cortometraggio del 1966. Anche se non è stato raccolto da Varda tra 
i corti parigini nel cofanetto Varda tous courts, Parigi, in questo caso quella degli anni 
Venti, è in qualche modo uno dei personaggi principali, insieme al paysan de Paris Louis 
Aragon e a Elsa Triolet. Nei cortocircuiti del pensiero critico, bisogna anche ricordare che 
Walter Benjamin prende spunto proprio dalle riflessioni sul Passage dell’Opéra presenti 
in Le Paysan de Paris quando, nel 1927, inizia a lavorare al suo fondamentale studio incom-
piuto sui passages parigini. Come Varda cinquant’anni dopo nel caso di Daguerréotypes, 
Aragon celebra la magia quotidiana del passage, destinato a scomparire per via del pro-
getto di ristrutturazione urbana del Barone Haussmann.

In Elsa la rose, però, Parigi è presente perché è stata la scena di un amore. Verso il 1965 
Louis Aragon ed Elsa Triolet invitano i coniugi Demy per proporre un doppio progetto: 
Agnès dovrebbe realizzare il cortometraggio in cui lui racconta l’infanzia e l’adolescenza 
di Elsa, mentre Jacques filmare il racconto di lei sull’infanzia e l’adolescenza di Aragon. 
Vogliono raccontare, attraverso l’altro, ciò che ha preceduto il loro incontro. Elsa la rose 
viene realizzato nel 1966, in coproduzione con la Pathé, ma Louis quelque chose non fu mai 
realizzato, perché Demy aveva altri progetti (e forse, come racconta Varda, vedeva rischio-
so e vischioso questo racconto della vita di due coniugi scrittori fatto da due coniugi ci-
neasti). Entrambi sono modesti quando parlano del proprio lavoro, però Varda sottolinea 
quanto Aragon fosse vanitoso: non a caso un motivo ricorrente nella sua poesia è quello 
dello specchio, e uno spec-
chio a tre ante viene affit-
tato per una delle scene più 
sofisticate e stranianti del 
cortometraggio.23 La voce 
di Jean Ferrat, che ha messo 
in musica il poema Que se-
rais-je sans toi, accompagna 
le immagini del poeta che si 
specchia nell’anta centrale 

Elsa la rose, 1965. Courtesy Ciné-Tam
aris
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dello specchio ma anche, in qualche modo, nell’occhio della macchina da presa che lo sta 
inquadrando. Il suo sguardo in macchina, che parte dal riflesso, proietta sullo spettatore 
un processo di rêverie di cui l’Elsa immaginata è la sostanza. La macchina da presa, attra-
verso uno zoom, si avvicina al volto riflesso del poeta mentre nel riquadro in alto compa-
re una fotografia di Elsa sfocata, in cui non sono leggibili i contorni del volto dell’amata. 

Nell’inquadratura seguente c’è una fotografia di Elsa giovanissima, la quale si specchia 
a sua volta. La mdp compie lo stesso movimento verso il volto, ma in questa foto il riflesso 
della giovane Elsa non guarda la mdp, guarda se stessa: si guarda negli occhi e forse si 
vede, cosa che, pare dirci Varda, Aragon non fa perché, attraverso l’immagine che ha di 
una Elsa eternamente giovane e amata, continua a vedere se stesso. 

Poco più avanti, quan-
do, contravvenendo alla 
consegna di Aragon, Varda 
racconta la Elsa successiva 
al loro incontro, la moglie 
della vita quotidiana ma an-
che l’artista e la scrittrice al 
lavoro nel suo studio, c’è un 
passaggio significativo da 
questo punto di vista, che 
è bello far raccontare alla 
regista: «il y a une scène-clé 
pour moi, quand j’ai filmé 
Aragon entrant dans le bure-
au d’Elsa: “Je te dérange?” Elle lui dit: “Mais non pas du tout, viens, tu peux t’asseoir, mais 
moi, quand je viens chez toi, tu me dis toujours: va-t-en, j’écris un poème à Elsa”». Elsa è 
sempre immaginata, mai reale. Per questo Aragon vuole raccontare, anche nel cortome-
traggio, la bambina e l’adolescente che non ha conosciuto e che può continuare a immagi-
nare. Il cuore del soggetto, come ha scritto Varda, è proprio questo: «comment Aragon […] 
a transformé Elsa en personnage de légende qui inspire toutes ses œuvres».24

Le voci di Elsa la rose sono molte: quella di Aragon, quella di Elsa, quella di Varda (in 
pochissime occasioni), quella del cantante Jean Ferrat e quella dell’attore Michel Piccoli. Il 
cortometraggio si apre con un verso di Aragon che recita «je suis plein du silence assour-
dissant d’aimer», un silenzio necessario al ‘discorso amoroso’ (maschile), cioè il discorso 
«di qualcuno che parla dentro di sé, amorosamente, di fronte all’altro (l’oggetto amato), 
il quale invece non parla».25 Agnès Varda, invece, fa parlare Elsa, le restituisce una voce 
che le consente di smarcarsi dal ruolo di oggetto del discorso amoroso, straniando la 
parola poetica di Aragon e l’idea che Aragon ha di lei come ‘eterno femminino’. Come per 
rompere questo discorso, per straniare ancora una volta lo spettatore, questa volta ricor-
rendo a una tecnica quasi brechtiana, Varda chiede a Piccoli di leggere le poesie. La voce 
stentorea di Aragon non rende quell’atmosfera di litania che, secondo lei, caratterizza i 
poemi dedicati a Elsa, che sono quasi come un rito religioso: «songeant à tout ce qui était 
incompréhensible dans les rituels et les litanies, j’ai demandé à Piccoli de lire ces poèmes 
à toute vitesse, au point d’être quasiment incompréhensible, avec des coups de frein sur 
certaines lignes, sur certains vers que je souhaitais qu’on entende et comprenne». Una 
vera e propria regia della parola poetica, dunque, che vuole farci entrare in contatto con il 
modo in cui Elsa percepisce quei versi che ha ispirato: «c’est ce rythme infernal des mots 
qui est le plus intéressant et original dans ce film: cette autre façon d’entendre ce que 

Elsa la rose, 1965. Courtesy Ciné-Tamaris
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Aragon a écrit pour Elsa, et évidemment d’entendre l’effet que ça produisait sur une Elsa 
encore amoureuse qui essayait de faire la part des choses entre la littérature, la vie réelle 
et leur complicité».26

Il progetto su commissione cresce dunque nelle mani di Varda e prende una direzio-
ne autonoma e autoriale. La voce della regista si sente in particolare in due momenti, in 
entrambi i casi mentre dialoga con Elsa Triolet. Si tratta delle due sequenze in cui viene 
proposta allo spettatore una modalità documentaria al tempo stesso espositiva e par-
tecipativa, per usare le categorie individuate da Nichols,27 tanto attraverso l’intervista 
quanto attraverso la ripresa scarna, frontale. Questi momenti si pongono, nella tessitura 
discorsiva del testo, come luoghi della verità, e vengono sottolineati a livello sonoro anche 
dalla ripresa diretta all’aperto, in quello che immaginiamo essere il giardino di casa. Ma 
cosa chiede questa voce di donna artista (moglie di un cineasta) a un’altra donna artista 
(moglie di uno scrittore)? «Aragon dit toujours qu’il est une ombre à vos pieds…». Elsa 
risponde, infastidita e dolente, che il poeta non solo ha torto ma anche che le fa torto; è ar-
rabbiata pure lei, come chi lo sente pronunciare questa frase vuota: sminuirsi in rapporto 
a lei in realtà ha l’effetto di sminuirla, perché non è credibile, perché è un atteggiamento 
paternalistico e perché, se fosse vero, non dovrebbe esserci bisogno di dirlo in continua-
zione. 

Il secondo momento in cui le modalità espositiva e partecipativa si intrecciano è quello 
in cui Varda chiede a Elsa se essere celebrata in tanti poemi la fa sentire amata. La rispo-
sta non tarda ad arrivare, lucida e lapidaria come le precedenti e come tutti gli interventi 
che, nel corso del cortometraggio, Triolet fa, spesso dal fuori campo, smentendo le parole 
autoreferenziali di Aragon. No, non è la poesia che la fa sentire amata: è il resto, la vita. 

L’inquadratura è un primis-
simo piano. Come già all’inizio 
del film, quando a parlare di 
una Elsa sempre sfuggente 
era Aragon, la donna veste un 
cappello di pelliccia, che a lui 
ricorda quello che indossava 
la prima volta che l’ha incon-
trata. Qui, sul finale, malgra-
do la stessa situazione e la 
stessa inquadratura, il punto 
di vista è rovesciato, perché a 
parlare è Elsa e si percepisce 

che a guardarla, invece di Aragon, questa volta è Varda.28

In questi due cortometraggi di Varda troviamo molti motivi propri di tutto il suo cine-
ma, insieme a un discorso femminile sulla donna che, nella sua cinécriture, prende forma e 
si chiarisce nel corso del tempo. Anche il corpo della donna, che la rappresentazione arti-
stica vuole sempre giovane, florido, quel corpo già protagonista di Cléo de 5 à 7 (1962) che 
dialoga con i quadri di Baldung Grien sulla vanitas, con tema la morte e la fanciulla, viene 
sottratto o alla posa statuaria delle cariatidi, messa in movimento dal lavoro della mac-
china da presa, o alla condanna, nell’immagine ideale della poesia, dell’eterna giovinezza. 
Se Aragon voleva raccontare la sua Elsa sempre giovane da bambina e da adolescente, 
Varda fa emergere il disagio di questa imposizione e decide di filmare il volto di una Elsa 
«dans la pleine beauté de son troisième âge»:29
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ELSA: Les lecteurs des ses poèmes ils s’attendent que j’ai vingt ans éternellement. 
Comme je ne peux pas satisfaire ce besoin de beauté, de jeunesse qu’il y a chez les 
lecteurs… et bien, je me sent coupable.

Evocando le origini del cinema ma 
anche le avanguardie Varda ci invita a 
un esercizio dello sguardo30 che sia una 
vera e propria ginnastica dello spirito, 
perché dall’organo della vista la rifles-
sione si estenda alla capacità critica e 
interpretativa di leggere la realtà cir-
costante e le strutture dell’immagina-
rio occidentale, legate, come spesso nei 
suoi film, a una certa idea della donna 
che bisogna decostruire.31 Straniamen-
to e disvelamento del dispositivo inne-
scano un procedimento aptico e sentimentale, teso a costruire un soggetto e uno spet-
tatore che osserva da una prospettiva sbilenca per vedere altro, per vedere ‘altrimenti’. 
Les dites cariatides si chiude con una panoramica ascensionale che dal volto della grande 
cariatide dell’angelo del 57 di rue Turbigo si innalza a scoprire i tetti affollati del ventre di 
Parigi, e non, come il panorama dei Lumière, la grandezza monumentale visibile dall’alto 
della Tour Eiffel. 

Nel caso di Varda la visuale è sgombra e l’invito è ad aprire bene gli occhi per fare del 
guardare un vedere, nel solco della riflessione sull’Erfahrung, intesa come esperienza co-
munitaria mediata dalla voce della regista-narratrice.

* Tutte le immagini che accompagnano l’articolo sono fotogrammi dei film citati nel testo. Titolo e anno 
sono riportati nelle didascalie. Si ringrazia la Ciné-Tamaris per la gentile concessione delle immagini.

____________________
1 G. Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema [2002], Monza, Johan & Levi Edi-

tore, 2015, p. 21.
2 Ivi, p. 28.
3 Ivi, pp. 146-148.
4 Non è questa la sede per farlo perché è un altro l’obiettivo che mi sono posta, ma sarebbe interessante analizzare 

la dimensione odeporica del cinema di Varda, provando a definire come ella sia riuscita sempre ad assumere 
lo sguardo dell’altro. Lo ha fatto nei viaggi in paesi non occidentali ma lo ha fatto, in realtà, anche spostandosi 
in Francia e in Europa. Ciò è avvenuto, come nel caso di Roberto Rossellini ricostruito da Marco Dalla Gassa, 
facendo emergere uno ‘splendore del vero’ dovuto al fatto di mettersi in gioco sul versante dell’autorialità ma 
anche della scrittura del sé: cfr. M. Dalla Gassa, Orient (to) Express. Film di viaggio, etno-grafie, teoria d’au-
tore, Milano-Udine, Mimesis, 2016, pp. 327-346.

5 «Archival research, however, uncovers previously unknown sources for Daguerréotypes, sources that illumi-
nate the film’s engagement with contemporary politics, in particular, urban modernization and the transforma-
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tion of everyday life that this entailed» (R. DeRoo, Agnès Varda between Film, Photography and Art, Berkeley, 
University of California Press, 2017, p. 86; ma cfr. tutto il capitolo 5, pp. 85-114).

6 V. Šklovskij, ‘’L’arte come procedimento [1917], in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi, Torino, Einaudi, 
1968, pp. 82-83.

7 Ivi, p. 82.
8 A. Varda, Varda par Agnès, Paris, Cahiers du Cinéma, 1994, p. 266.
9 Cfr. G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento [1971], Milano, Garzanti, 1987, pp. 293-294.
10 J. Joyce, Le gesta di Stephen [1904-1905], Milano, SE, 1991, pp. 209-210.
11 W. Benjamin, ‘L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica’ [1935-1936], in Id., Aura e choc, Saggi 

sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti, A Somaini, Torino, Einaudi, 2012, pp. 42-43.
12 Come ricorda Antonio Somaini, Benjamin aveva del resto dedicato grande attenzione all’evoluzione dell’espe-

rienza visiva a partire dalla seconda metà dell’Ottocento e a tutti i media ottici come panorama, Kaiserpanora-
ma, diorama, etc. Cfr. A. Somaini, ‘Introduzione’ alla sezione VII Architettura e città, in W. Benjamin, Aura e 
choc, p. 346. Sul nesso tra cinema e architettura nel cinema dei primi tempi si veda ancora G. Bruno, Atlante 
delle emozioni, pp. 27-42.

13 Le cineaste flâneuse andrebbero analizzate tutte più da vicino: cfr. il contributo in corso di stampa su Marina 
Spada di Chiara Tognolotti dal titolo Cartografie di emozioni. Luoghi e corpi del cinema di Marina Spada 
(Come l’ombra, 2006) che uscirà nel prossimo numero della rivista Cosmo, a cura di Cristina Jandelli e Chiara 
Simonigh.

14 A. Varda, Varda par Agnès, p. 266.
15 Ivi, p. 80.
16 Sul nudo in Varda c’è ancora molto da dire, ma si veda il recentissimo studio di Emma Wilson sul nudo reclinato 

come motivo ricorrente nel suo cinema: E. Wilson, The Reclining Nude. Agnès Varda, Catherine Breillat and 
Nan Goldin. Liverpool, Liverpool University Press, 2019. Cfr. anche il prezioso contributo della studiosa in 
questo speciale di Arabeschi.

17 A. Varda, Varda par Agnès, p. 266.
18 François Wertheimer è un artista poliedrico: musicista, cantante, attore, scrittore ha lavorato spesso con Agnès 

Varda nel corso del tempo, come interprete, ad esempio, in L’une chante, l’autre pas, ma anche in Les glaneurs 
et la glaneuse, per il quale scrive parte delle musiche. Per un approfondimento sulla presenza del riferimento 
all’operetta di Offenbach in questo film cfr. I. McNeil, ‘Ways of seeing in Agnès Varda’s Les dites cariatides 
(1984)’, in M.-C. Barnet (ed. by), Agnès Varda Unlimited. Image, Music, Media, Cambridge, Legenda, 2016, 
pp. 119-129 (ma si veda tutto il saggio: 109-125).

19 Penso al lavoro di Gayatri Chakavorty Spivak, che analizza anche Le Cygne di Baudelaire nei termini di una 
presenza della donna come segno, priva di una propria identità di soggetto: G.C. Spivak, Critica della ragione 
postcoloniale, Roma, Meltemi, 2004, pp. 164-171.

20 Per la prossimità tra l’ideale di bellezza di Baudelaire e di Varda e, più in generale, per una lettura delle caria-
tidi come figure del tempo e espressione di una “certa idea della donna” tra fotografia (Francesca Woodman), 
riflessione teorico-critica (Marina Warner) e immagini in movimento (Varda) cfr. B. Seligardi, Lightfossil. 
Sentimento del tempo in fotografia e letteratura, Milano, Postmedia, 2002, pp. 31-56.

21 A. Somaini, Introduzione, pp. 345-348.
22 W. Benjamin, ‘Su alcuni motivi in Baudelaire’ [1939], in Id., Aura e choc, p. 164.
23 Tutto questo è raccontato da Agnès Varda in Varda par Agnès, p. 84.
24 A. Varda, Varda par Agnès, p. 84.
25 R. Barthes, Frammenti di un discorso amoroso [1977], Torino, Einaudi, 2001, p. 5.
26 A. Varda, Varda par Agnès, p. 84.
27 Cfr. B. Nichols, Introduzione al documentario [2001], Milano, il Castoro, 2006.
28 Elsa la rose è dunque un film su Aragon e Elsa Triolet, ma anche sull’amore in generale. Il fatto che sia pratica-

mente coevo all’ideazione e realizzazione di Le bonheur (1965) deve essere sottolineato e far riflettere.
29 A. Varda, Varda par Agnès, p. 84.
30 Beatrice Seligardi ha definito uno «sguardo allenato» quello che solo il flâneur può recuperare nello spazio 

metropolitano. Il riferimento è ancora al saggio di Walter Benjamin Su alcuni motivi in Baudelaire e alla 
condizione del poeta della vita moderna che non riesce più a farsi interprete della «complessità della realtà»: 
cfr. B. Seligardi, Ellissi dello sguardo. Pathosformel dell’inespressività femminile dalla cultura visuale alla 
letteratura, Milano, Morellini Editore, 2018, p. 30.

31 Anche Benezet, molto attenta nel suo studio a come Varda racconta e rappresenta la donna, conclude l’ana-
lisi del cortometraggio sottolineando come la regista si rifiuti di congelare Elsa Triolet nel ruolo della musa: 
cfr. D. Benezet, The cinéma of Agnès Varda. Resistance and Eclecticism, New York, Columbia University 
Press-Wallflower Press, 2014, pp. 112-116. Arte, donna, Parigi, volto: sono solo alcune delle voci che abbiamo 
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